A year on

Hoy hace un año de la última vez que hablamos por teléfono. Te llamé desde el auto, camino a casa, para contarte que julio iba a ser movidito. Un nuevo cliente necesitaba que diéramos formación a más gente y, como resultado, había accedido a trabajar los cinco días sólo por ese mes.

Ese martes estabas bien, feliz de haber ido a tomar mate con tus colegas. Los estabas empezando a extrañar ahora que tenías tu nueva rutina de jubilada. 25 años en el mismo lugar es mucho tiempo y, lógicamente, habías creado vínculos.

Ahora estamos en las vísperas del aniversario, ese tan temido primer aniversario. "El primer año es el más difícil", dicen todos los que saben de duelos, "hay que pasar las primeras Fiestas, los primeros cumpleaños, etc."

Todos los días tienen algo. No sé si con el tiempo se hizo más fácil o menos doloroso. Creo que el dolor no cambia, sigue ahí aunque ya no me agarren tantos ataques de angustia y llanto incontrolable.

Mi rutina tuvo que cambiar, ahora que no estás para nuestras llamadas/skypeadas casi diarias. Muchas veces tuve que contener el deseo de llamarte para contarte lo que hice, qué pasó en el trabajo o mostrarte algo nuevo. Eso es lo que más extraño: que a pesar de estar tan lejos físicamente siempre estuviste tan presente en mi vida y la de las chicas.

Ahora tengo varias horas a la semana extra, en teoría, ya que no hablamos. Traté de mantenerme ocupada (siempre tuve demasiados hobbies...), aprendiendo cosas nuevas y teniendo presente qué actividades te enorgullecerían más. Siempre pienso en vos, en qué me dirías, en qué opinarías de esto o lo otro. Así que me enfoqué principalmente en las chicas (les decoré la cama nueva, les hice ropa, le dediqué mucho tiempo al canal de YouTube de Inés) y en las manualidades (tejiendo, cosiendo, haciendo tortas y pulseritas). A veces hago algo me gusta mucho y trato de escucharte en mi mente ("sos una bestia" o "espectacular" son las frases que más seguido me imagino).

Todos cambiamos. Nuestra dinámica familiar cambió. Al principio fue muy duro para todos, con nuestro dolor tan profundo y nuestros duelos fuera de sincronía. Uno nunca sabe cómo va a reaccionar ante una pérdida y a veces nos desquitamos con la gente que más amamos. Pili y yo nos peleamos muy feo y casi ni hablamos durante dos meses, pero gracias a Dios hemos podido rescatar nuestro vínculo que siempre fue tan importante para nosotras y para vos también.

Todos hemos tenido momentos de mucha fortaleza y otros en los que el dolor nos ganó y nos debilitó. Los que quedaron allá comparten mucho más, creo yo, en el día a día: muchas cenas y algún que otro viaje a Luján en patota. Me tranquiliza saber que se tienen los unos a los otros.

Yo me apoyé bastante en mi pequeño círculo, compartiendo mucho más con mi suegra durante la semana y contando con los pocos pero buenos amigos que he hecho por estos pagos. Lástima que Ingrid se quedó con las ganas de conocerte, pero escuchó tanto sobre vos que creo que tiene una idea bastante buena de como fuiste como madre.

Cuando se vienen fechas importantes trato de hacer algo para distraerme. Para tu cumple hicimos la misa en Buenos Aires, Navidad siempre es una distracción, mi cumple lo pasé de vacaciones en Portugal... Pienso en que vos siempre quisiste nuestra felicidad y que recordarte encerrada en casa llorando sería casi una falta de respeto. Este fin de semana te voy a pensar en Gales, voy a recordar cuánto te gustó pasear por ahí en el 2005.

A veces te veo en mis sueños y eso me llena de paz. Escuchar tu voz, aunque sea para quejarte de tus dolores, me hace sentir que aunque sea durante esos minutos, en ese plano, en ese mundo virtual, estamos juntas. Nunca dejes de venir a visitarme, viejita. Te amo infinitamente.

"I want abuelita on there!"

Los grandes entendemos. No aceptamos, sufrimos, nos enojamos, pero al menos entendemos que así es el ciclo de la vida. Lucía sólo se da cuenta de que hace mucho que no ve a su abuelita.

Siempre tuviste miedo de que no te reconocieran las chicas, que se olvidaran de vos. Me encargué de que mis hijas te tuvieran presente, con las llamadas casi diarias, los viajes regulares y eventos especiales juntos, como los bautismos en Luján.

Te repetía a menudo que vos sabías más del día a día de ellas que sus abuelos paternos, que viven a cinco minutos, que la única diferencia es que no podías tocarlas o besarlas. Estabas presente mientras comían, mientras jugaban, mientras se bañaban... hasta te llamaba desde la plaza para que las vieras corretear al sol.

Hoy, mientras hablaba por Skype con Pili, Lucía dijo: "I want abuelita on there!". En la inocencia de sus dos años y pico, ella también te extraña, y con sus palabras nos clavó un puñal a su tía y a mí.

Desde que te fuiste no puedo dejar de cantar Honrar La Vida en silencio, pensando en toda la gente que tocaste con tu personalidad cálida, tu sentido de la justicia y tu sinceridad. Me hubiera encantado que permanecieras unos 10/15 años más, pero 25 años trabajando con adolescentes, ayudando y acompañándolos a convertirse en adultos te hubieran dado derecho a presumir, cosa que no hacías.

Siempre quisiste ser mamá: muchos te querían como a una madre postiza pero Le, Pili y yo tuvimos la suerte de haber salido de tu panzota. Tu legado sigue y seguirá, porque todo el amor que sembraste no va a desaparecer de la noche a la mañana.

Jamás pensé que serías la primera de los abuelos en irse, y creo que de alguna manera imaginé que para cuando partieras yo tendría un poco de experiencia en el tema de los duelos. Cuánto te extrañamos, mamuchis.

En unas 14 horas se cumple un mes desde que te apagaste.

Un mes que duró una eternidad. El 2 de julio pasó de ser el día del cumple 60 del tío Roberto al día más horrible de mi vida.

Todos me dicen que lo único que va a poder curar mi dolor es el tiempo, pero todo pasa en cámara lenta. Todavía siento que estoy mirando una película o algo por el estilo, aunque ni siquiera me presenté en la audición para el rol que me toca actuar.

Después de tres semanas en casa volví a trabajar. De a poquito. El primer día me lloré todo, ahora estoy llorando menos, aunque todavía me falta mucho para ser la persona sonriente y positiva que alguna vez fui.

Vuelvo a casa y tengo que detenerme antes de llamarte para contarte cómo estuvo mi día. El silencio pesa cuando lo llenaba con tu voz.

El otro día fui a los negocios de mi barrio con las chicas y vi cosas que te hubieran gustado. Esas cosas baratas para la casa que allá salen caras o ni siquiera se consiguen. Casi me largo a llorar al recordar cuánto te gustaba ir de compras en mi barrio cuando vinieron con Pili. Al volver a casa me resultó extraño no llamarte y desembolsar mis compras mientras charlábamos por Skype.

Cada vez que las chicas hacen algo bueno o tierno siento que mi corazón recibe una curita nueva, que la vida puede mejorar, pero cuando escucho a Lucía llamándote o la veo a Inés llorar porque te extraña, es como si me arrancaran todas las curitas de un tirón y vuelvo a sangrar.

La tormenta sigue y te busco entre las muchas nubes del cielo de Liverpool. Te extraño tanto, mami, a 16 años de haber emigrado todavía eras una parte muy importante de mi día a día.

Grieving in solitude

Cada cual hace su duelo como puede, como le sale, pero al menos en Argentina se tienen los unos a los otros, para recordarla en sus buenos momentos y  para llorarla juntos. Yo elegí vivir acá, aún sabiendo que esto iba a suceder, tarde o temprano.

La partida de mis seres queridos siempre ha sido mi mayor temor y algo para lo que nunca pude ni podré estar preparada. Uno nunca puede ensayar cómo va a actuar, qué va a decir, cómo va a llevar su vida adelante en estos casos. El duelo en soledad y a la distancia es más duro de lo que podría haber imaginado: el mundo continúa mientras yo estoy en el limbo sin poder aceptar lo que pasó, sin poder sanar como Dios manda.  

Alguien me dijo ayer que debe ser difícil para mí, sin haber visto nada, sin haber ido al funeral. En el primer momento pedí fotos, necesitaba ver que era verdad, necesitaba pruebas. Después pensé que era mala idea, que era mejor quedarme con el recuerdo de una mamá saludable y feliz, que quizás era mejor no ver la luz de sus ojos verdes apagada ni un rostro grisáceo y sin expresión. "No era mami", me dijo Pili mientras me aseguraba que ver su imagen en ese estado no era lo mejor. Además, no quería que alguien tuviera semejante foto en su teléfono, no podía pedirle a mis familiares o amigos que hicieran algo en contra de su voluntad, que satisficieran mi pedido morboso. 

Muchas amistades se han diluido en los 16 años desde que me fui de Buenos Aires. La forma de contactarnos ha cambiado, ha evolucionado. En una época en la que la mayoría de las comunicaciones se llevan a cabo por WhatsApp, mi mamá era la que siempre me llamaba por teléfono, aunque fuera un ratito para ver cómo estaba. Si pasaban más de dos días sin que habláramos, ella me dejaba un mensaje en el contestador. "Siempre estás yirando", me reprochaba en tono burlón. 

Mi mamá era la única constante. Nuestro vínculo era muy especial, un lazo que ni el tiempo ni la distancia podían romper. Nuestras llamadas casi eternas y frecuentes mantenían el idioma y la cultura con la que crecí vivos en mi mente y en mi corazón. Puede sonar exagerado, pero hasta cierto punto, mi mamá era Argentina.

Hace dos noches soñé que llenaba mi casa de teléfonos esperando su llamada, y anoche soñé que contaba ese sueño.

Pero mi teléfono no suena. 

The pieces don't fit anymore

Hace una semana era feliz.

Si la vida es un rompecabezas, la llegada de mis hijas eran las piezas que me faltaban para estar completa. Me sentía bien, realizada, y aunque estaba un poco estresada en el trabajo, la vida me sonreía. No siempre fue así, tuve una época difícil pero ya estaba saliendo.

Así como de la nada, todo cambió. Permanente e irreversiblemente. Ya no soy la misma persona que era y nunca más lo seré.

Mi rompecabezas se desarmó en medio de un tsunami y una de las piezas más importantes desapareció. El resto de las piezas perdieron su forma luego de tanta agua. Ya nada encaja como antes.

Leí que a veces ir al funeral ayuda con el duelo. Yo no tuve ese lujo. No sé si es mejor o peor, la verdad. Yo revivo los relatos de los testigos y relleno los huecos con mi imaginación. Paso horas despierta en la mitad de la noche preguntándome si es posible que sea verdad, revivo el momento en que Glen me lo dijo como si fuera otra persona la protagonista y yo lo observo desde afuera.

Te busco en mis sueños, en mi reflejo en el espejo, en las sombras. El silencio me recuerdo nuestras conversaciones telefónicas eternas y resalta el vacío que hoy siento.

Hace una semana era feliz.

Last call

Hoy se cumple una semana de la última vez que hablamos por teléfono.

Te llamé desde el auto, camino a casa, aprovechando que había mucho tránsito. Recién terminaba de dar el curso ese que me tenía bastante nerviosa y se me venían cuatro semanas de mucho trabajo.

Me contaste que habías ido a la escuela a tomar mates con tus compañeros. Sé cuánto los extrañabas, después de 25 años trabajando con algunos de ellos, y también habías formado muchas amistades en el pasado más cercano.

Te noté bien, contenta, ya habías quedado en volver la semana siguiente. Quién hubiera imaginado lo que iba a pasar dos días más tarde.

Tus alumnos y tus compañeros te querían. Lo sabías por la cantidad de chicos que te elegían para que les entregaras el diploma cuando se recibían y por la hermosa fiesta de jubilación que tuviste hace menos de un mes, pero creo que nunca imaginaste cuánta gente iría a despedirte.

Mis amigas estaban asombradas, al igual que nuestra familia, al ver la cantidad de personas que se presentaron en tu velatorio. La directora del colegio dijo que los chicos pidieron asueto para ir pero no pudieron concedérselo por la responsabilidad que eso implicaba. En la asamblea pidieron un minuto de silencio que se convirtió en un minuto de aplausos, de homenaje.

Hoy se cumple una semana de la última vez que hablamos por teléfono, que se convertirá en dos, tres, cuatro... meses, años. Cuánto me duele tu partida.

The storm

Hoy hace un mes de la última vez que nos vimos, que fue justamente 37 años después de la primera vez que estuvimos cara a cara (porque ya nos conocíamos de antes).

También hace tres días que ya no estás en forma física, aunque sé que estás conmigo todo el tiempo.

Yo que saco fotos de todo y todos, justamente no tengo un retrato de nuestras últimas horas juntas. Ni siquiera viniste a despedirnos a Ezeiza: había poco lugar en el auto y te repetí que no era necesario. Además nos íbamos a volver a ver pronto.

Tampoco nos sacamos "la foto familiar", como vos querías, gracias a la gastroenteritis que afectó a casi todos los miembros del clan en algún momento de mi estadía y al llanto casi constante de Lucía. Nos lamentamos por un momento pero decidimos dejarlo para la próxima.

La última foto familiar, durante el bautismo de Lucía.
Luján, 24.11.2013

Muchas, muchísimas de mis fotos eran para vos. Desde que emigré quise que vieras el mundo a través de mis ojos: cada lugar al que viajamos, cada momento cotidiano, todo necesitaba ser documentado y compartido, primero por mail, después por Flickr, más tarde Facebook y en los meses más recientes desde que tenías un teléfono más canchero, se había sumado WhatsApp. De hecho, Glen me regaló mi primera cámara digital para la Navidad del 2003, con el fin de facilitarme la tarea.

Un amigo me dijo una vez que mi vida era "un reality", cosa que en el momento no me cayó muy bien... pero si así lo era, en parte era porque vos eras mi espectadora. Ahora te siento conmigo, te hablo y te muestro el mundo a través de mis ojos. Glen me pidió que no deje de sacar fotos y les sigo diciendo a las chicas que las fotos son para abuelita.

Inés ayer me dio la gran alegría de haber encontrado un video de Argentina en su reloj (que tiene cámara) en el que no sólo puedo escuchar tu voz, sino que además le estás diciendo "te amo". Escucharte decirlo me da más fuerza para seguir adelante, porque creo que también me lo estás diciendo a mí.

Leí que en casos de pérdida, a veces ayuda escribirle a la persona. A vos te encantaba que me desahogara en el blog y más de una vez me pediste que no lo cerrara, así que esta nueva etapa de mi reality la estoy continuando por acá. Para vos mami, con todo mi amor.

The saddest day ever

Anoche dormí de a ratos. En la primera de mis tres siestas te soñé. Sin dolor, sin despedidas, sólo estábamos compartiendo un momento cotidiano en Buenos Aires.

Estábamos sacando la ropa del tender, charlando mientras la doblábamos. Me pediste que te separara el camisón rosa para la siesta y yo te hablé de la tormenta que se venía. 

Al despertarme sentí paz. Paz porque te había visto una vez más, te había robado un momentito más. Te sentí bien, plena, como cuando nos vimos por última vez en persona, el día de mi cumple.

Tantas veces nos despedimos con mares de lágrimas, tantas veces sentí culpa por quitarte la posibilidad de compartir momentos con tus nietas y verlas crecer. La última vez no fue así: te vi bien, feliz de haberte jubilado en mayo, más delgada, con más energía, haciendo planes. Querías venir a visitarme el año que viene y me fui con la certeza de que así sería.

Y la llamada esa que temí durante 16 años llegó, pero yo no estaba. Glen tuvo que venir a buscarme al trabajo y darme la peor noticia que me podría haber dado, la que yo menos quería escuchar. "Murió tu mamá", me dijo al salir de la oficina. Me lo tuvo que repetir varias veces porque no lo podía creer. Aún no lo creo.

"¡¿Pero si estábamos hablando por WhatsApp hace un ratito?!", le dije, sorprendida. Te había mandado una foto de mi pollera nueva para que la vieras y te había gustado. Así como de la nada, sentada frente a la compu como tantas otras mañanas, se apagó tu vida. Rápido y sin dolor, como siempre deseaste que fuera. No querías que nosotras tuviéramos que presenciar tu deterioro en manos de alguna enfermedad larga como vos lo habías hecho con tus padres.

Tanto te quedaba por hacer, tantos proyectos sin terminar. Ni dos meses para disfrutar de tu tiempo libre tuviste.

Así de feliz quiero recordarte

Doy gracias a Dios por haberte visto hace cuatro semanas y darme la oportunidad de abrazarte y acariciarte una vez más. Voy a extrañar tu voz en el teléfono y volver a Buenos Aires va a ser sumamente extraño sin vos.

No sé cómo se sobrevive con este dolor, con este vacío inmenso que siento en el pecho y no me deja ni respirar. Pero yo escribo, y vos eras mi lectora más fiel. Si en el cielo hay internet, vas a poder ver una vez más cuánto te amo.

Pili me dijo que ella quería que te vistieran pero te pusieron un camisón con flores rosas. Te fuiste a dormir la siesta, y la tormenta se nos vino a nosotros, los que quedamos: tu marido que te amó profundamente, aunque a veces le cueste demostrar sus sentimientos, durante casi 40 años; tus hijas, las dos mayores que tenemos nuestras respectivas familias y la menor que vivía con vos y era tu compinche y compañera; y tus tres nietas. Inés tuvo su primera pérdida, confundida entre llanto y gritos de "yo quiero a mi abuelita", me pidió el Skype de Jesús en el cielo para verte una vez más y rezó para que pronto nos volvamos a encontrar.

Por ahora no me queda otra alternativa que conformarme con soñarte. Nunca dejes de visitarme. Te amo mami, y cuando tuve a mis propias hijas pude entender la magnitud de tu amor por nosotras.

Mami, 28.10.1950 - 02.07.2015
Siempre en mi memoria y en mi corazón

Decade

Un domingo de 2003 le mandé un texto diciéndole que necesitaba escapar. Aún vivía en la casa de mi ex y, desde que le había pedido de divorciarnos, el clima era demasiado tenso para quedarme. 

Nos encontramos en la estación de subte de Mile End. Recuerdo verlo parado en la plataforma, con sus anteojos, su camisa escocesa manga corta, sus jeans, sus zapatos marrones y su bolso. Lo miré desde el tren en el que iba y le sonreí. Cómo me gustaba su carita de bueno. Me bajé y juntos fuimos a Notting Hill, yo no conocía esa zona. 

Caminamos por Portobello Road y paramos a tomar un café. Allí, sentados en un sofá de cuero y con Norah Jones de fondo, me dijo que quería probar de tener una relación conmigo. 

Una década después llevamos dos años de casados y nos unen dos hijas. ¿Quién hubiera pensado que un chico de Liverpool y una chica de Buenos Aires tendrían tanto en común? Feliz aniversario mi amor, brindo por muchas décadas más juntos. 

Orange

Ya hace más de un año que Marta falleció. Mi madrina del corazón se fue después de una lucha larguísima contra el cáncer antes de que Lucía llegara.

Cuando fuimos a Argentina el mes pasado la extrañé más que nunca. Me sensibilizaba saber que ya no iba a cruzármela de casualidad caminando por Corrientes.

Hace algunos días soñé con ella vestida de naranja. Anoche la volví a soñar, con un chalequito de ese mismo color. En mi último sueño la abrazaba, aunque yo era consciente de que no era ella, sino su espíritu. Le pedía que descansara en paz, que yo sabía que no habíamos podido despedirnos pero no importaba. No me desperté angustiada como las veces anteriores.

Si el naranja es realmente sanador, espero que ella haya encontrado su nirvana. ¿Será casualidad que, buscando una foto suya, haya encontrado una en la que estaba vestida de ese color?

My perfect family

Y llegó el día, el día en que desalojábamos a bebé de mi panza. Después de 3 semanas de dolor, esperaba el momento con ansias.

La noche anterior estaba nerviosa. Pensaba muchas cosas a la vez, repasaba lo que me faltaba hacer, hacía listas mentales y otras reales... Finalmente dormí unas horas y madrugué cuando llegó el miércoles.

Tenía que estar en el hospital a las 7:30, mi taxi se demoró y llegué con los minutos contados. Pili me acompañó y Glen nos siguió en el auto después de dejarla a Inés en la guardería.

Me llevaron a la sala, a mi cama, y me dijeron que ahí tenía que esperar para ver al anestesista y a la partera. Vinieron varias personas y me explicaron cómo serían los acontecimientos y cuáles eran sus funciones. Ya empezaba a notar las diferencias entre la cesárea de emergencia y la programada.

Pasaron varias horas y bebé se movía en mi panza. Teníamos hambre, estábamos en ayunas (ni agua podíamos tomar) desde la noche anterior. Llegó el mediodía y aún nada, hasta que a eso de las 13 me vinieron a buscar.

Glen y yo seguimos a la partera a otra parte de la maternidad. Allí nos explicaron algunas cosas más y me llevaron al quirófano. Glen me siguió más tarde.

Muchas personas se presentaron y me dijeron sus roles, explicándome los hechos a cada paso. Primero el frío en la espalda, el suero en la mano, la anestesia local, etc. Me cambiaron de posición y pusieron la cortina azul entre mi cara y el resto de mi cuerpo a la altura del pecho. Glen vino y se sentó a mi lado.

Tardaron un poco más que con Inés, pero a las 13:40 del 28 de noviembre salió nuestro bebé a conocer el mundo. Nos mostraron y, para mi sorpresa, ¡era otra nena! Bebé era Lucía.

En la sala de recuperación pude abrazarla por primera vez. Qué felicidad tenerla en mis brazos, besarla y acariciarla. Mi gordota pesa 3,525 kg y mide 52 cms.

Durante el embarazo, Glen decía que si teníamos un varón iba a ser la "familia perfecta", pero yo siempre le decía que mi familia perfecta eran dos nenas. Hay cosas en la vida que están fuera de nuestro control y me siento sumamente afortunada de tener la familia que siempre deseé junto a mi marido que es un sol.

Frank Breech

Parece que fuera a hablar de un señor, con nombre y apellido, pero este post es sobre la posición en la que se encuentra mi bebé, que curiosamente es la misma en la que estaba Inés.

Digo curiosamente porque sólo un 3% de los bebés en término llegan así, de cola. Y de ese porcentaje, un 50-70% tienen las piernas extendidas, como en el dibujo:

El diagnóstico a tiempo es importante por una serie de motivos. En algunos casos, es posible rotar al bebé y ayudarlo a que asuma la posición ideal (cabeza abajo), pero en los casos como el mío hay que tomar ciertas precauciones.

Cuando yo estaba embarazada de Inés no sabía nada de esto*. El porcentaje es tan bajo que ni en las 8 semanas de curso preparto se mencionó la posibilidad de que el bebé no viniera de cabeza. Cuando mi partera me dijo que la cabeza había bajado, alrededor de las 36-37 semanas, todo el mundo asumió que era eso lo que yo sentía entre mi pelvis.

No puedo culpar a una sóla partera de un diagnóstico erróneo, ya que en el hospital me vieron muchas y hasta un obstetra se animó a asegurar que era la cabeza lo que él palpaba. Nadie, hasta que "mi ángel de la guarda" Marion lo descubrió justo al final, se imaginó que mi bebé podía estar de cola.

Tener un parto vaginal en este caso no es imposible, pero es mucho más difícil y trae riesgos adicionales (no voy a entrar en detalles porque es muy deprimente). En mi situación actual, como yo ya tuve una cesárea con Inés (y por el mismo motivo), ni vale la pena arriesgarse. Además, la obstetra cree que es posible que mi pelvis no esté diseñada para alojar cabezas y es por eso que ambos bebés se sienten cómodos así.

Supongo que si Inés hubiera nacido en Argentina las cosas hubieran sido diferentes, porque allá hacen muchas, quizás demasiadas, ecografías. En esta isla donde la última vez que ves a tu bebé in utero es a las 20 semanas de gestación, es sumamente importante estar en sintonía con tu propio cuerpo.

Para una madre primeriza supongo que es casi imposible detectar la posición del bebé, y creo que muy pocas mujeres tendrían el coraje de contradecir a una partera experimentada en un caso así. Yo, que tengo poco de tímida, no me hubiera sentido capaz de hacerlo. En este caso, siendo mi segundo embarazo, yo tuve la sensación de que mi bebé venía de cola y defendí mi idea hasta que la ecografía lo confirmó. ¿Cómo lo supe? Este bebé siempre fue más activo que Inés, pero sus movimientos son casi idénticos: yo nunca vi un codo, una rodilla o un pie asomándose, lo único que veo es una olita, un movimiento sutil de izquierda a derecha y vice versa. Es la cabeza de mi bebé que se desplaza debajo de mis costillas.

Cuando estuve internada la semana pasada los médicos y las parteras me presentaban como "breech lady". Noté una diferencia en el trato, y fue ahí donde me pregunté qué era tan distinto. Ahora sé que si rompo bolsa en casa debo llamarlos para que me manden una ambulancia, por ejemplo, y que no habrá una inducción. Ahora siento que todo estará bajo control y esto me da un cierto grado de paz entre tanta incertidumbre.

* Inés nació con los tobillos a la altura de las orejas y durante algunos meses sus piernas volvían a estar elevadas como si tuviera un resorte en las caderas. Le hicieron unos estudios poco después de nacer para confirmar que sus caderas estaban bien porque es un problema común entre los nacidos en este posición.

Anxious & Scared

No tengo ganas de hablar, a decir verdad, pero me dieron ganas de hacerlo por acá, después de tanto tiempo de silencio.

El martes pasado cumplí la semana 36 de gestación, lo que significa que el bebé en mi panza está casi listo para salir. Casi. Ese mismo día pensé que había roto bolsa (me ahorro los detalles) y fuimos al hospital. Si bien fue una falsa alarma, algo sucedió porque desencadenó lo que en este país se conoce como slow labour.

Con Inés esa etapa duró una semana exacta: cumplidos los siete días, rompí bolsa (sin duda alguna), fuimos al hospital y 30 eternas horas después conocimos a nuestra hija... y nuestra vida cambió para siempre.

En este caso, los últimos ocho días han ido de más o menos a bastante malos y ayer volvimos al hospital por tercera vez en una semana. Aclaro que yo ya sé cómo se manejan en estos casos y acudo al hospital sólo cuando lo considero imprescindible y después de haber llamado por teléfono a una partera un par de veces para asegurarme de que la solución no es "tomarse dos paracetamol y descansar".

Ayer estaba con mucho dolor, fue el día más doloroso en este embarazo sin dudas. Contracciones, aunque no muy regulares, acidez, dolores varios, ganas de pujar... todo junto. Me torcía de dolor y aullaba, bien primitivo lo mío. Así que Glen llamó y fuimos. Me había tomado una codeína y empezó a hacer efecto en el camino, para cuando llegué al hospital ya estaba mejor pero seguía con dolores. Me monitorearon durante un par de horas y decidieron que me iban a dejar internada con la posibilidad de hacerme una cesárea hoy (que justo es el cumple de mi cuñada).

Ah, si, un dato importante es que este bebé también viene de cola, sospecha que yo tenía desde hace unas semanas y fue confirmada con una eco el martes pasado y una más ayer. Parece que mi pelvis no admite cabezas porque ambos embarazos han sido en esta posición. Así que no tengo más la alternativa de un parto natural y vamos derechito al quirófano cuando llegue el momento.

Ayer se cumplía mi semana 37, momento en el que, según todas las páginas de maternidad, la criaturita está en fecha. Lo que yo no entendía, hasta anoche, es que los pulomones hacen un último esfuerzo cuando el bebé pasa por el canal de nacimiento en un parto normal, cosa que ya sabemos que mi bebé no va a hacer. Por lo tanto, lo de la semana 37 no es aplicable a los casos en que nacen por cesárea. Los médicos creen que si el bebé naciera ahora existe la posibilidad de que tenga problemas respiratiorios, por lo que me inyectaron esteroides para ayudar a los pulmones del bebé a madurar lo antes posible.

Anoche pasé una mala noche. Odio estar en el hospital: la comida, el calor, el ruido constante, las luces, las salas con camas múltiples, las vecinas... Gracias si llegué a dormir tres horas. Además, tenía una sensación tan extraña, una mezcla de ansiedad extrema por conocer al bebé, saber qué es, poder darle un nombre, compartir la noticia con Inés (y el resto del mundo) que espera con tanto amor... Pero por el otro lado tenía mucho miedo, miedo de que mi bebé no esté del todo cocinado y que salga antes de tiempo. Ya aguanté tantos meses, ¿qué me hacen un par de semanitas más? Además, si bien una cesárea es una intervención que se hace decenas de veces por día en ese mismo hospital, no deja de ser una operación. Un nacimiento en sí es un riesgo y me preocupa pensar en la minúscula posibilidad de no poder disfrutar de mis hijos y de Glen.

Hoy estoy muy cansada y malhumorada, supongo que es por eso también que prefiero hablar con el blog que con la gente directamente.

A pesar de esto estuve mucho mejor y cuando la doctora me pregunto al mediodía si quería volver a casa mi respuesta fue un sí enorme y hasta con sonrisa, siempre y cuando no afectara al bebé. Así que me controlaron durante el día y cuando llegaron mis amores en el horario de visitas (¡cómo los había extrañado!) pudimos volver a casa juntos en familia. De tres, por ahora. Como le dije a Glen, fue nuestro dress rehearsal.

Por un lado no quería contarle a todo el mundo que estaba camino al hospital, porque genero expectativas en los demás y en mí misma. Además recuerdo que me molestaba mucho cuando estaba en la recta final con Inés y tenía mensajes a diario (y en algunos casos de las mismas personas) preguntando si ya había nacido. Ella se pasó nueve días, nueve larguísimos días, en los que yo estaba que explotaba y que caminaba por las paredes.... cada mensaje me ponía de peor humor; convengamos que no soy tímida ni calladita y ¡era más que obvio que cuando naciera mi hija lo iba a comunicar a los cuatro vientos y en dos idiomas! En ese momento me dí cuenta de lo densa que había sido con otras embarazadas y cambié mi actitud: ya no las atosigo más por más que me muera de ganas de recibir un parte diario.

Esta vez pensé en ser más discreta y sólo informamos a la familia cercana (padres y hermanas), pero al final tuve que contar porque la gente se interesa, hace preguntas y tampoco me da por mentir, especialmente cuando nace de las buenas intenciones de los demás. Eso ya es mucho. Lo que si les pido, amigos y familiares (si leen esto), es que me tengan paciencia, como diría El Chavo. Si me mandan un mail y me cuelgo, si me escriben por Facebook/WhatsApp/texto/paloma mensajera y no les respondo de inmediato, les ruego comprensión. Todos los días no son iguales y a veces, sinceramente, no tengo tantas ganas de hablar.

Y quédense más que tranquilos que cuando haya algo para contar, se van a enterar. Y habrá fotos, quizás (seguramente) demasiadas.

Anniversary month

Mi intención era subir algo el domingo, ya que se cumplió un año de nuestro casamiento por iglesia, pero la verdad es que estábamos los tres enfermos y no estaba en condiciones de escribir nada.

Así empezó septiembre, que aunque se escriba sin p yo se la sigo poniendo porque me gusta más.

Ayer cumplieron 37 años juntos mi mamá y papá y hoy nos toca recordar otro aniversario a nosotros: 9 años desde aquel domingo en Notting Hill en el que Glen me dijo que quería probar tener una relación conmigo. Pobrecito, si hubiera sabido la que le esperaba! La verdad es que en estas últimas semanas lo compadezco, porque yo no la paso bien durante los embarazos y éste me agarró más vieja, más gorda y más quejosa. Estoy insoportable!

Los festejos no terminan hoy, la semana que viene cumple tres años Inés. Parece mentira que mi nena esté tan grande. De regalo nos fuimos a Londres la semana pasada. Hicimos muchos paseos especialmente para ella y la pasamos re bien. La llevamos a un lugar con cuentos y juegos para chicos; al Carnaval de Notting Hill, donde bailó y se divirtió hasta que dijo basta de música; a Hamleys, mi juguetería favorita; a la playa; a un parque de atracciones; y el broche de oro fue el show de Dora en vivo, con Diego (su favorito) y varios otros personajes del dibujito que le gusta. Qué diferentes son las vacaciones de a tres!

A year ago today...

Hace exactamente un año, me levanté a eso de las 7 de la mañana. No había dormido mucho, la noche anterior me había dado un baño de burbujas en mi suite después de pintarme las uñas una vez más.

Me desperté feliz, no estaba nerviosa teniendo en cuenta el día que me esperaba. Pronto llegarían la maquilladora, la peinadora y el fotógrafo y quería disfrutar de un momento de paz antes de que empezara la locura.

Mi papá estaba en el living, Glen se había quedado tomando algo con sus amigos en el bar del hotel para despedir su última noche de soltero y estaba ocupando su habitación. Nos pedimos un desayuno grande pero no comí tanto como de costumbre.

Al poco tiempo empezó a llegar gente. Mi cuñada, mi dama  de honor, me ayudaba con Inés mientras la atención se enfocaba en mí. Después de casi 2 años de ser madre, era una sensación extraña volver a ser el centro de atención*.

Pasaron unas horas y estaba lista para ir al registro civil, a unos 200 metros del hotel. Fuimos en auto, aunque podría haber ido caminando. Mi papá e Inés viajaron conmigo, Glen y los demás esperaban allá.

Llegamos a una tremenda bienvenida por parte de mis colegas. Imaginaba que me mirarían por las ventanas del 2do piso, ya que el registro civil estaba en el mismo edificio, pero no esperaba una hinchada alentadora!

Entré a una salita a completar unos datos y de ahí a la sala grande, del brazo de mi papá. Caminé sólo unos pasos, pero miraba a todos lados con una sonrisa de oreja a oreja, tratanto de hacer contacto visual con nuestros invitados.

Después de la ceremonia fuimos al hotel a sacarnos unas fotos grupales y picamos algo antes de salir a hacer fotos los dos solos. Recuerdo que me sentí muy especial en ese momento, recibiendo saludos y felicitaciones de los desconocidos que paseaban por la ciudad.

Volvimos al hotel y fuimos derechito al salón, a sentarnos a comer. Inés había dormido una siestita mientras no estábamos. Cortamos la torta de chocolate antes de la comida, ya que queríamos darle tiempo al personal del hotel para servirla como postre. No nos interesaba la torta de frutas tradicional que los invitados se llevan a sus casas en porciones, queríamos algo rico para disfrutar entre todos.

Creo que la gente se estaba impacientando un poco por comer, ya eran como las 5 de la tarde y habíamos tardado bastante con las fotos. Por suerte la gente del hotel estaba canchera y pronto empezaron a agilizar el proceso.

Después de comer vinieron los discursos: primero mi papá, luego Greg y por último Glen. Nos reímos y nos emocionamos.

Al finalizar el primer baile subí a mi cuarto a cambiarme de ropa para estar más cómoda. Cuando volví ví que mucha gente empezó a saludar e irse, especialmente las familias con chicos. De los 25 chicos menores de 9 quedaron unos 10-15. Inés pasó mucho tiempo en la salita que habíamos armado al lado de la recepción, cantando, jugando y dibujando con las chicas de la guardería. De a ratos iba a verla para asegurarme de que estuviera bien, pero a veces ella ni me registraba.

Bailamos, charlamos, saltamos. La pasamos tan bien! Hasta tuvimos carnaval carioca, los DJs dijeron que en más de 20 años nunca habían visto una fiesta como la nuestra... se nota que no eran argentinos!

Y así fue, como un viernes 19 de agosto de 2011, me casé por primera vez con el amor de mi vida.


* Siempre digo que durante el embarazo todos te miman y cuidan y es un cambio grande el día que nace tu hijo/a y toda la atención pasa automáticamente a ellos.

Bilingualism

Inés está por cumplir 3 años, cosa que me cuesta creer. La veo cada día más independiente y me da miedo pensar que me quedan pocos años de comérmela a besos y algún día me va a abandonar. ¡Por suerte pronto voy a empezar de nuevo con Poro II!

Una de las cosas curiosas, para los de afuera, es que ella sea bilingüe. A los argentinos o extranjeros que conozco no les llama la atención en lo más mínimo, pero a los locales sí. Tengamos en cuenta que los ingleses no son los más amigos de aprender otros idiomas ya que "todo el mundo habla inglés"... gracias a ellos, pero no voy a empezar a repasar historia porque no viene al caso.

A Inés siempre le hablé en castellano, desde la panza. Cuando empezó a decir palabritas fueron en mi idioma (papá, más, agua), pero poco a poco el entorno* fue ganando y ahora habla casi exclusivamente en inglés. Recuerdo que, alrededor del año, hicimos una listita en el cuaderno de la guardería con las 20 palabras que ella usaba más y su significado en inglés, para ayudar a las chicas** que la cuidaban y a ella, ya que pobrecita no queríamos que se pasara una hora diciendo "agua" si tenía sed.

Yo sigo perseverando, por supuesto, y le hablo únicamente en castellano. Ella entiende absolutamente todo y muchas veces me responde con una traducción de lo que yo le dije, como si estuviera confirmando mi pedido. Sus estructuras son en inglés, pero cada tanto mecha vocablos en mi idioma. Por ejemplo, palabras como bombacha y sandía, que menciono mayormente yo.

A las otras mamás del curso preparto les sigue llamando la atención que ella entienda todo lo que yo le digo en castellano, aún a pesar de estar acostumbradas a vernos interactuar en dos idiomas.

Hace unos meses empezó a mirar Dora y eso le ha ayudado a identificar que, al igual que los personajes del dibujito, ella también habla dos idiomas. Desde ese momento empezó a decir cosas como "in English we say..." o preguntarme cómo se dicen ciertas palabras en uno u otro idioma.

Hace poco más de un mes me dijo "mami, más leche por favor" y fue la primera vez que armó su propia mini oración sin ayuda mía. Ella ahora sabe que si dice thank you y yo le digo "¿a mami cómo le decís?" ella de inmediato dice gracias. Lo mismo con please y por favor.

Noté que cuando habla con mi familia por Skype ella sabe que si alguien le dice "¿cómo estás?" ella tiene que decir "bien", pero su conversación cambia rápidamente al inglés y tengo que traducir todo lo que ella dice.

En las últimas semanas Glen y yo hemos empezado a insistir con que hable castellano, repitiéndole lo que ella dice y pidiéndole que lo practique con nosotros. Suena gracioso pero de a poco van quedando grabadas algunas cosas.

Todo esto me vino a la memoria porque esta mañana me preguntó: "Mami, what does "mimo" called in English?"***. ¡Qué tierna es mi nena!

*  Entiéndase la guardería, los abuelos paternos y la televisión.
** Por suerte le asignaron a una chica que estudió italiano, así entendía un poco más algunas cosas que Inés decía.
*** No me voy a poner a corregirle la estructura de la oración y el uso de auxiliares, la idea se entiende.

Introducing...

Damas y caballeros, prometí volver con optimismo y buenas noticias y aquí me tienen. Tengo el placer de presentarles al nuevo integrante de la familia: Poro II!

Yo digo que a Inés la esperé 31 años, y tuve la dicha de quedar embarazada en el primer mes de no cuidarnos. Esta vez, la búsqueda llevó más tiempo, al punto que llegué a pensar que me iba a tener que conformar con una sola hija y dar las gracias porque es sana y buenita... pero hace 21 semanas y 2 días (minutos más, minutos menos) mi deseo se cumplió y Poro II fue concebido!

Inés, Poro II y mami (15 semanas)

Desde que me enteré que estaba embarazada me sentí un poco culpable de no dedicarle tanto tiempo a este embarazo como lo hice con Inés. Esta vez no hay fotos semanales, ni un diario en el que cuente todo lo que siento: hay algo que Inés nunca tuvo y es el afecto de su hermana. Lo más especial que podría tener este bebé es que Inés pide de ver la panza todos los días y la abraza, la besa (hasta lame), mientras le dice "my baby, mi bebé". Me preguntó de qué color era el pijama que llevaba puesto y un día, mientras apoyaba su oreja en mi panza, dijo que el bebé estaba comiendo "una barrita de cereal". Hace poco intentó darle un Cheerio, metiéndolo por mi ombligo y ayer le dijo que no se coma su banana. Me encanta la dulzura con la que interactúa con su hermanito/a y espero que ese amor dure y crezca con el tiempo.

 

Los cuatro festejando el Día del Padre (15 semanas)

Ayer tuve la segunda (y última) ecografía, que se usa principalmente para detectar anomalías, tomar medidas y determinar el sexo. Poro II se portó súper bien, dejándose ver con claridad y hasta moviendo un poco la manito. Pudimos apreciar su cabeza, boca, nuca, columna, corazón, pancita, piernas y pies. Todo está dentro de lo normal y estamos muy felices de poder compartir esta foto, a modo de primicia (epa!) con todos Uds:

La famosa "foto de perfil" de Poro II

Es una lástima que Inés se quedó dormida en el auto camino al hospital y se perdió de verlo/a, aunque también estuvo presente en la primera ecografía.

Mirando la foto con más atención, me parece que el labio superior del Tata está presente otra vez, y mirando esa carita en plena formación, me hizo acordar a una carita que observé miles de veces:

Inés, a dos días de salir al mundo, durmiendo en la cunita del hospital

Para terminar, los invito a participar del juego una vez más. El premio es la satisfacción de haber ganado y una felicitación de mi parte, que no es poco! Se animan a adivinar? 

My apologies

Estoy releyendo algunos de mis posts del 2010 y sueno re hipocondríaca! Disculpas, queridos lectores, mi vida ha mejorado desde entonces (aunque hoy no haya ido a trabajar).

Creo que quedó clarísimo que el descanso que me tomé era más que necesario.

Prometo volver muy pronto con buenas noticias. Síganme que no los voy a defraudar!

21 years ago

Pili en Amsterdam
Originally uploaded by Cieguilla

Hace 21 años estaba en primer año del secundario. Me llevé Educación Física a diciembre ese año, en parte por vagancia pero en parte por vos.

Mamá tuvo un embarazo difícil y no es secreto. El miedo a que no estuvieras perfecta, sumado a su edad y todos sus problemas de salud, hicieron que yo pasara mucho tiempo cuidándolas y acompañándolas al médico.

Ese martes 21 de mayo de 1991 mamá ya no daba más: se le dormían las manos y los pies y yo temía que se cayera en la calle o algo por el estilo. Cuando fuimos a ver al obstetra le dije: "sáquesela, por favor!"... y mi deseó se cumplió.

Al día siguiente la internaron a mami y, después de una cesárea en la que casi la perdemos, llegaste. Eras enorme! Y tenías tanto pelo!

Con el tiempo te pusiste cada vez más linda y todos los estudios que te hicieron demostraron que estabas sanita. De haberlo sabido un tiempo antes, cuántas lágrimas nos hubiéramos ahorrado!

Te elegimos el nombre Le y yo. Pilar: porque sostuviste a la familia en una etapa muy dura. El María te lo agregamos papá y yo al anotarte, no quería ser la única con ese nombre!

Pasábamos mucho tiempo juntas, vos y yo. Te sacaba en tu cochecito y me enojaba cuando la gente me decía "señora"... "tengo 13 años!", rezongaba yo.

Mirábamos los dibujitos y te compraba Barbies. Me acuerdo el día que te traje la casa rodante, imposible olvidar tu alegría al descifrar lo que decía la caja. Te la armé mientras estabas en natación y cuando volviste ya tenía los stickers pegados y todo!

Y un día me vine a Inglaterra. Y no estuve para tu cumple de 8, pero te llevé muchos regalos.

Me perdí muchos más, aunque siempre te tuve presente y traté de estar con vos a la distancia.

Viajamos especialmente para tus 15 porque sabíamos lo importante que era para vos. Nos dedicaste una velita y todo, tengo un hermoso recuerdo de ese día.

Cuando tenías 17 viniste a verme. Tu primer viaje sola! Discutimos un par de veces y amenacé con mandarte de vuelta, pero hicimos las paces y la pasamos tan bien juntas!

Hoy me desperté pensando en vos, y de a ratos caía en que mañana cumplís 21. 21 ya! Cuánto tiempo ha pasado desde que eras "mi nena". Te amo Pili, feliz cumple!

In Loving Memory

Lo peor de envejecer no son las canas, ni las arrugas, ni que se te caigan las carnes, ni que te duelan los huesos... lo más feo es despedirte de tus seres queridos.

Desde que vivo acá se han ido muchas personas especiales para mí, principalmente mis tías abuelas a quienes yo quería muchísimo. Cada vez que alguien muere me quedo con esa sensación horrible de que "algún día nos toca a todos" y en algún momento tendré que comprar un pasaje a los apurones y tomar muchas decisiones importantes en circunstancias en las que nadie debería verse forzado a hacerlo.

Ayer falleció Enzo, el padre de mi mejor amiga. Todavía no puedo creer que alguien pueda irse así, de un momento para otro. Fue rápido para él, cosa que es buena, pero no le dio tiempo a nadie a hacerse a la idea. Con una enfermedad larga sufren todos, especialmente el paciente, pero cuando es así, la familia queda hecha pedazos.

Tenía la edad de mis viejos, le quedaba tanto por disfrutar. Su única nieta, a quien adoraba, cumple un año en pocos días. Me hace acordar a aquel día en 1991, cuando Pili sólo tenía días de vida, en la que mi abuelo nos dejó mientras todos estábamos en su casa comiendo un asado... quizás es por eso que me siento así hoy.

Cuando mi amiga pasó momentos difíciles, eran con él con quien me escribía mails. Me mandaba mensajes y fotos de su adorada nieta. El último mail que me mandó fue hace poco más de una semana, y tenía un link a unas fotos. Como era el último de la serie le puso "Adiós" de asunto... yo lo vi de mañana antes de ir a trabajar y no llegué a responder. Nunca pensé que sería un adiós definitivo.

A pesar de estar triste, me quedo con los mejores recuerdos de un gran tipo, siempre lleno de alegría y dispuesto a ayudar. Un padre que crió a su única hija con amor, que le inculcó una escala de valores que la hace muy especial.

Si leen esto, por favor pidan por mi amiga y su mamá, aunque ahora haya un ángel más que las cuida desde arriba.